Katamaran lagano pristaje. More šušti uz bok broda, Vrgada, naizgled skromna, ali zapravo puna skrivenih priča. Već s palube osjećam kako mi se misli usporavaju. No, tišina nije potpuna. U daljini čujem zvuk starog traktora – poznata, umirujuća tutnjava. Zvuk koji ne smeta, već dočekuje. Daje do znanja da je otok budan. Na mulu – prizor koji ne mijenjaju ni vrijeme ni turizam. Stariji ljudi sjede u hladu, pogleda uprtog prema brodu. Ne gledaju u sat, već u lica. Tko se danas vraća? Unuk iz Njemačke, sin iz Zadra, susjed koji je otišao na kopno prije tri dana? Nekad netko i ne dođe, ali oči ipak čekaju. I tu, već na samom pragu otoka, shvaćam da sam zakoračila u prostor gdje sve ima značenje, ali ništa se ne izgovara glasno. Kad stanem na kopno, osjećam da više ne nosim korake s kopna. Ovdje se hoda polako, kao da zemlja želi da je primijetiš. Sve mi je poznato, iako sam prvi put ovdje. Neka starica zagrli svog sina. Nasmiješi se, tiho, kao da je upravo sve sjelo na svoje mjesto. Netko gura karijolu, prevozi spizu koju je kupio na kopnu. Na otoku bez automobila, zvukovi svakodnevice su blagi i prisni, poput uspomena koje te nenadano obuzmu. Vrgada nije tiha, ali šuti mudro. I u toj šutnji, sve kaže.